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L'ATTESA DEL PUBBLICO E stato detto della pittura che “anche
quando sembra destinata ad altri scopi, non celebra mai altro enig-
ma che quello della visibilita". Ma non c'¢ visibile senza qualcuno ca-
pace di vedere, mosso dal desiderio di farlo, e solo in questo sguar-
do i dipinti - in quanto meri oggetti materiali - diventano immagini,
dichiarano la loro intenzione, svelano il loro mondo. Il teatro della
pittura & progettato fin dall'inizio per i suoi spettatori, senza i quali
non c'é spettacolo, ed & l'opera della pittura a trasformare coloro
che osservano in un pubblico, una comunita reale, di cui - come ha
scritto il filosofo Mikel Dufrenne - l'opera stessa "¢ il passaporto”.

E se il pubblico resta invisibile, nellombra della platea, & perché la
luce della scena abbia la massima visibilita. Ma cid non significa che
non ci sia. Per vederlo bisogna fare un passo indietro, guadagnare
una distanza critica, "riflessiva”, come ha fatto Giandomenico Tie-
polo in quell'opera acuta e singolare che non a caso, e non senza
ironia, & intitolata al "“Mondo Nuovo”. Alle soglie dell'Eta dei Lumi,
Tiepolo celebra le promesse di una nuova tecnologia della visione,
un nuovo strumento d'attrazione e d'evasione, che gia prefigura I'av-
vento della fotografia e del cinema, e apre le porte alla societa dello
spettacolo.

Ma il dipinto & pure una metafora della pittura stessa e del destino
dell'immagine, in cui non riusciamo a vedere altro spettacolo che
quello del pubblico che si affolla curioso davanti a noi, spettatori tra
gli spettatori, in attesa del nostro turno. La pittura parla di sé, ma con
cio parla anche di chi la guarda, che diventa cosi il suo vero “sog-
getto”. Lo spettatore & gia sempre all'opera, perché & gia nell'opera.

LA SOGLIA Fin dall'antichita, la soglia & stata immagine della verita,
o almeno una figura della sua immediata, patente accessibilita. «Chi
sbaglierebbe una porta?», si chiedeva retoricamente Aristotele. In
questa immagine sta pure la verita della pittura, che della soglia &
appunto una figura paradigmatica, in senso materiale e metaforico.
Linea di confine e di contatto, superficie che separa ma pure unisce,
luogo di transizione, attraverso il quale si entra, come in ogni rito di
passaggio e di iniziazione, in un “mondo nuovo”.

Non stupisce percid che proprio la pittura abbia fatto della soglia e
dei suoi dispositivi anche il proprio oggetto di rappresentazione e di
“riflessione”. Duplicando la cornice all'interno della cornice, apren-
do una finestra nella finestra del quadro, sospendendo un velo o
un sipario in quello spazio visibile ma incolmabile che sta sempre
tra noi e I'immagine, quello spazio virtuale che é I'immagine stessa.
Non a caso, proprio un pittore, Leonardo, si chiedeva incerto, scru-
tando il mare dalla riva, se l'orizzonte fosse il limite superiore dell'ac-
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qua o il confine inferiore del cielo. In questa oscillazione e coappar-
tenenza stanno il luogo e l'orizzonte propri delle immagini e insieme
di chi le guarda, con curiosita, partecipazione e consapevolezza:
compito non sempre cosi facile come indovinare una porta.

Per fortuna - come scriveva Goethe - “nessuno & pil consapevole
dello spettatore”.

LA PASSIONE DELLO SGUARDO Lo sguardo, come lo spirito,
spazia dove vuole. Per questo, pero, ha talvolta bisogno di una piu
intima disciplina: intima nel duplice significato del termine, spaziale
e psicologico. E proprio un esercizio di disciplinata e meditata visio-
ne & cio che la preziosa tavoletta di Hans Memling ci offre.

Oggetto di devozione privata, la “veduta” del pittore fiammingo &
una sorta di speculum, uno specchio in cuissiriflette il percorso di chi
¢ disposto a intraprendere un viaggio spirituale, e si trova parados-
salmente di fronte all'immagine di una lontananza, doppiamente
remota, nello spazio della geografia e nel tempo della storia. Un'im-
magine che serve perd a mediare quella stessa distanza in una pros-
simita che & tanto sensibile e corporea quanto mentale e spirituale.
Se si vuole vedere, se si vuole capire, bisogna avvicinarsi, e di la dal
limite oltre il quale il corpo non puo andare, & l'occhio che deve met-
tersi “in cammino” e seguire le orme di Cristo nel tormentato itinera-
rio della sua Passione. Solo per questa via, solo ripercorrendola in sé
stessi, siincontra il suo sguardo, che & poilo sguardo dell'immagine,
che ciinterpella e ci interroga personalmente, abolendo la distanza.
Non sempre cid che & lontano dagli occhi & lontano dal cuore.

L’APPELLO Se la soglia dello spazio dipinto & un luogo di transi-
zione e transazione, lo spazio reale dello spettatore non & radical-
mente estraneo a quello dellimmagine. Anzi, sempre pil spesso
nella pittura tra XVI e XVII secolo, e in forme a volte assai sofisticate,
l'osservatore davanti al quadro finisce per interferire con cid che vi e
rappresentato. Ancorché di passaggio, non passa inosservato, i per-
sonaggi raffigurati se ne accorgono e reagiscono.

Persino un cieco - nel suggestivo dipinto di Bartolomeo Schedoni
- "avverte” la presenza, per quanto immobile e silenziosa, di qual-
cuno i di fronte e lo fissa in attesa: l'osservatore, paradossalmente,
diventa osservato. E I'immagine ne approfitta, si pronuncia. Ci invita
a guardare, magari altre immagini, con intenti edificanti, come fa il
pittore e poeta Giambattista Caselli ritratto da Sofonisba Anguissola,
oppure, pil prosaicamente, a comprare, per esempio al banco dei



meno raccomandabili macellai di Passerotti. Senza volerlo si arriva
persino a turbare la storia dipinta, provocando un inedito finale:
cosi la Venere di Guercino preferisce trascurare il suo amante uffi-
ciale, che appare giustamente risentito, per intrecciare una relazione
pericolosa con chi sta al di qua della cornice. E poco importa che
il destinatario originario di quell'appello ammiccante fosse il Duca
d'Este: nell'ora dello spettatore, il fortunato & colui che guarda,
e conviene approfittare.

L'INDISCRETO Il linguaggio della pittura, in specie quella seicen-
tesca, obbedisce spesso alla logica spettacolare della teatralita:
ostenta, esibisce, mette in scena e chiama in scena. Ma ci sono an-
che immagini che mostrano un'evidente indifferenza nei confronti di
chi le guarda. Figure assorte nei propri pensieri e nelle proprie azio-
ni sembrano non curarsi e a volte neppure avvedersi di essere viste
dal difuori, alle spalle. Lo spettatore, in certi casi, appare di troppo.
Eppure, proprio questo carattere riservato lascia aperta la possibilita
di una partecipazione ravvicinata e privilegiata, ancorché furtiva, se
non persino indiscreta, e quello che sembrava un preclusivo distac-
co diventa attrazione inclusiva. Non & piu lo scarto che separa I'im-
magine dipinta dal suo anonimo osservatore, ma lo spazio visivo e
psicologico che mette in rapporto due personaggi di un medesimo
piano narrativo, di una stessa storia, che I'osservatore non indifferen-
te completa con la propria partecipazione.

E qui il “beholder’s share” - nella celebre espressione di Gombri-
ch - diventa sceneggiatura, giacché lo spettatore finisce per imper-
sonare il ruolo “testimoniale” che I'immagine gli assegna: quello,
per esempio, del fidato scrivano di Gregorio Magno, che scopre in
segreto il miracolo dell'ispirazione divina del maestro, o quello del
misterioso compagno di Maddalena che assiste per primo, inopina-
tamente, alla luminosa epifania del Cristo risorto. Anche la retorica
della reticenza e del silenzio & pur sempre eloquenza: “tacendo -
avvertiva Tertulliano - ho gia detto”.

IL COMPLICE Non sempre si pud guardare la pittura come estra-
nei, “senza mai prender partito”, come suggeriva Joseph Addison
nella presentazione del suo “The Spectator” (1711). In realta, &
proprio la pittura che estende i propri confini a includere lo spazio
esterno, coinvolgendo cosi lo spettatore nel proprio mondo. Non
si tratta dunque soltanto di dare un'occhiata, ma di prendere parte
alla storia che le immagini mostrano e raccontano, assumendosi una
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pit decisiva e talvolta piu imbarazzante responsabilita: quella del
testimone oculare, del curioso indiscreto, del complice sodale, del
correo, persino.

L'osservatore & chiamato a mettersi in gioco di fronte a cio che vede,
compito a volte dilemmatico. Nella tenda dove Giuditta sta decapi-
tando Oloferne siamo intrusi importuni o conniventi? Complici di
un atto eroico o di un crimine sessuale? Cosa si prova nei panni,
scomodi, di Erode (o Erodiade) che riceve in offerta |a testa del Bat-
tista da una Salome perfidamente angelica? Cristo stesso si rivolge
allo spettatore troppo tiepido di Addison - cosi nel dipinto di Mattia
Preti - per chiedergli se proprio lui sarebbe disposto a scagliare la
prima pietra contro la donna colta in adulterio.

Ma la complicita non & sempre colpevole, e pud anche essere piu
sottile, pit allusiva, e piu allettante, eventualmente mediata da codi-
ci semiotici oggi forse meno ovvi ma non per questo meno efficaci,
attraverso il linguaggio tacito del corpo, dei gesti e degli oggetti,
che, come nei quadri di Lanfranco, tocca altre corde.

IL VOYEUR Cio che lega lo sguardo allimmagine & un rapporto di
desiderio, la volonta di possedere con e nello squardo. La pulsione
visiva si scopre in fondo, prima o poi, pulsione erotica. E sono spes-
so le immagini a metterlo allo scoperto, facendo dello spettatore
un voyeur, il cui sentimento d'attrazione per il proprio oggetto del
desiderio & accompagnato da un non meno attraente desiderio di
infrazione di un'intimita riservata, di una soglia privata, proibita. “Spi-
ra vero incendio da finte bellezze - ammoniva il gesuita Ottonelli
discettando dei rischi dello spettatore (1652) - e 'amore arriva ad
essere idolatria”.

In questo senso, la cornice del quadro si offre come la finestra, la
fessura o la lente attraverso la quale il curioso pubblico di Tiepolo
scopre le meravigliose visioni e gli affascinanti panorami promessi
dal “Mondo Nuovo”. Eppure lillusione di poter spiare al riparo da
occhi indiscreti & destinata a fallire, perché chi guarda scopre ben
presto d'essere visto a sua volta, irretito dallo sguardo dell'immagi-
ne, che lo precede. Che sia quello ambiguo ma esplicito di Venere,
come nel dipinto di Lavinia Fontana, o quello totalmente implicito
ma non per questo meno perturbante del nudo di Subleyras, le im-
magini ci ricordano che guardare implica sempre un lasciarsi guar-
dare, perché tanto il compiacimento quanto la liceita dello sguardo
sono nell'occhio - o, forse meglio, nellio” - di chi osserva.

Non si pud mai essere spettatori del tutto invisibili, se non altro a
sé stessi. Le immagini ci dicono chi crediamo di essere, e ci fanno
vedere come siamo.m
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