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L’ATTESA DEL PUBBLICO È stato detto della pittura che “anche 
quando sembra destinata ad altri scopi, non celebra mai altro enig-
ma che quello della visibilità”. Ma non c’è visibile senza qualcuno ca-
pace di vedere, mosso dal desiderio di farlo, e solo in questo sguar-
do i dipinti – in quanto meri oggetti materiali – diventano immagini, 
dichiarano la loro intenzione, svelano il loro mondo. Il teatro della 
pittura è progettato fin dall’inizio per i suoi spettatori, senza i quali 
non c’è spettacolo, ed è l’opera della pittura a trasformare coloro 
che osservano in un pubblico, una comunità reale, di cui – come ha 
scritto il filosofo Mikel Dufrenne – l’opera stessa “è il passaporto”.
E se il pubblico resta invisibile, nell’ombra della platea, è perché la 
luce della scena abbia la massima visibilità. Ma ciò non significa che 
non ci sia. Per vederlo bisogna fare un passo indietro, guadagnare 
una distanza critica, “riflessiva”, come ha fatto Giandomenico Tie-
polo in quell’opera acuta e singolare che non a caso, e non senza 
ironia, è intitolata al “Mondo Nuovo”. Alle soglie dell’Età dei Lumi, 
Tiepolo celebra le promesse di una nuova tecnologia della visione, 
un nuovo strumento d’attrazione e d’evasione, che già prefigura l’av-
vento della fotografia e del cinema, e apre le porte alla società dello 
spettacolo.
Ma il dipinto è pure una metafora della pittura stessa e del destino 
dell’immagine, in cui non riusciamo a vedere altro spettacolo che 
quello del pubblico che si affolla curioso davanti a noi, spettatori tra 
gli spettatori, in attesa del nostro turno. La pittura parla di sé, ma con 
ciò parla anche di chi la guarda, che diventa così il suo vero “sog-
getto”. Lo spettatore è già sempre all’opera, perché è già nell’opera. 

LA SOGLIA Fin dall’antichità, la soglia è stata immagine della verità, 
o almeno una figura della sua immediata, patente accessibilità. «Chi 
sbaglierebbe una porta?», si chiedeva retoricamente Aristotele. In 
questa immagine sta pure la verità della pittura, che della soglia è 
appunto una figura paradigmatica, in senso materiale e metaforico. 
Linea di confine e di contatto, superficie che separa ma pure unisce, 
luogo di transizione, attraverso il quale si entra, come in ogni rito di 
passaggio e di iniziazione, in un “mondo nuovo”. 
Non stupisce perciò che proprio la pittura abbia fatto della soglia e 
dei suoi dispositivi anche il proprio oggetto di rappresentazione e di 
“riflessione”. Duplicando la cornice all’interno della cornice, apren-
do una finestra nella finestra del quadro, sospendendo un velo o 
un sipario in quello spazio visibile ma incolmabile che sta sempre 
tra noi e l’immagine, quello spazio virtuale che è l’immagine stessa.
Non a caso, proprio un pittore, Leonardo, si chiedeva incerto, scru-
tando il mare dalla riva, se l’orizzonte fosse il limite superiore dell’ac-

qua o il confine inferiore del cielo. In questa oscillazione e coappar-
tenenza stanno il luogo e l’orizzonte propri delle immagini e insieme 
di chi le guarda, con curiosità, partecipazione e consapevolezza: 
compito non sempre così facile come indovinare una porta.
Per fortuna – come scriveva Goethe – “nessuno è più consapevole 
dello spettatore”.

LA PASSIONE DELLO SGUARDO Lo sguardo, come lo spirito, 
spazia dove vuole. Per questo, però, ha talvolta bisogno di una più 
intima disciplina: intima nel duplice significato del termine, spaziale 
e psicologico. E proprio un esercizio di disciplinata e meditata visio-
ne è ciò che la preziosa tavoletta di Hans Memling ci offre. 
Oggetto di devozione privata, la “veduta” del pittore fiammingo è 
una sorta di speculum, uno specchio in cui si riflette il percorso di chi 
è disposto a intraprendere un viaggio spirituale, e si trova parados-
salmente di fronte all’immagine di una lontananza, doppiamente 
remota, nello spazio della geografia e nel tempo della storia. Un’im-
magine che serve però a mediare quella stessa distanza in una pros-
simità che è tanto sensibile e corporea quanto mentale e spirituale.
Se si vuole vedere, se si vuole capire, bisogna avvicinarsi, e di là dal 
limite oltre il quale il corpo non può andare, è l’occhio che deve met-
tersi “in cammino” e seguire le orme di Cristo nel tormentato itinera-
rio della sua Passione. Solo per questa via, solo ripercorrendola in sé 
stessi, si incontra il suo sguardo, che è poi lo sguardo dell’immagine, 
che ci interpella e ci interroga personalmente, abolendo la distanza.  
Non sempre ciò che è lontano dagli occhi è lontano dal cuore. 

L’APPELLO Se la soglia dello spazio dipinto è un luogo di transi-
zione e transazione, lo spazio reale dello spettatore non è radical-
mente estraneo a quello dell’immagine. Anzi, sempre più spesso 
nella pittura tra XVI e XVII secolo, e in forme a volte assai sofisticate, 
l’osservatore davanti al quadro finisce per interferire con ciò che vi è 
rappresentato. Ancorché di passaggio, non passa inosservato, i per-
sonaggi raffigurati se ne accorgono e reagiscono.
Persino un cieco – nel suggestivo dipinto di Bartolomeo Schedoni 
– “avverte” la presenza, per quanto immobile e silenziosa, di qual-
cuno lì di fronte e lo fissa in attesa: l’osservatore, paradossalmente, 
diventa osservato. E l’immagine ne approfitta, si pronuncia. Ci invita 
a guardare, magari altre immagini, con intenti edificanti, come fa il 
pittore e poeta Giambattista Caselli ritratto da Sofonisba Anguissola, 
oppure, più prosaicamente, a comprare, per esempio al banco dei 
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meno raccomandabili macellai di Passerotti. Senza volerlo si arriva 
persino a turbare la storia dipinta, provocando un inedito finale: 
così la Venere di Guercino preferisce trascurare il suo amante uffi-
ciale, che appare giustamente risentito, per intrecciare una relazione 
pericolosa con chi sta al di qua della cornice. E poco importa che 
il destinatario originario di quell’appello ammiccante fosse il Duca 
d’Este: nell’ora dello spettatore, il fortunato è colui che guarda,  
e conviene approfittare.

L’INDISCRETO Il linguaggio della pittura, in specie quella seicen-
tesca, obbedisce spesso alla logica spettacolare della teatralità: 
ostenta, esibisce, mette in scena e chiama in scena. Ma ci sono an-
che immagini che mostrano un’evidente indifferenza nei confronti di 
chi le guarda. Figure assorte nei propri pensieri e nelle proprie azio-
ni sembrano non curarsi e a volte neppure avvedersi di essere viste 
dal di fuori, alle spalle. Lo spettatore, in certi casi, appare di troppo.
Eppure, proprio questo carattere riservato lascia aperta la possibilità 
di una partecipazione ravvicinata e privilegiata, ancorché furtiva, se 
non persino indiscreta, e quello che sembrava un preclusivo distac-
co diventa attrazione inclusiva. Non è più lo scarto che separa l’im-
magine dipinta dal suo anonimo osservatore, ma lo spazio visivo e 
psicologico che mette in rapporto due personaggi di un medesimo 
piano narrativo, di una stessa storia, che l’osservatore non indifferen-
te completa con la propria partecipazione.
E qui il “beholder’s share” – nella celebre espressione di Gombri-
ch – diventa sceneggiatura, giacché lo spettatore finisce per imper-
sonare il ruolo “testimoniale” che l’immagine gli assegna: quello, 
per esempio, del fidato scrivano di Gregorio Magno, che scopre in 
segreto il miracolo dell’ispirazione divina del maestro, o quello del 
misterioso compagno di Maddalena che assiste per primo, inopina-
tamente, alla luminosa epifania del Cristo risorto. Anche la retorica 
della reticenza e del silenzio è pur sempre eloquenza: “tacendo – 
avvertiva Tertulliano – ho già detto”.

IL COMPLICE Non sempre si può guardare la pittura come estra-
nei, “senza mai prender partito”, come suggeriva Joseph Addison 
nella presentazione del suo “The Spectator” (1711). In realtà, è 
proprio la pittura che estende i propri confini a includere lo spazio 
esterno, coinvolgendo così lo spettatore nel proprio mondo. Non 
si tratta dunque soltanto di dare un’occhiata, ma di prendere parte 
alla storia che le immagini mostrano e raccontano, assumendosi una 

più decisiva e talvolta più imbarazzante responsabilità: quella del 
testimone oculare, del curioso indiscreto, del complice sodale, del 
correo, persino.
L’osservatore è chiamato a mettersi in gioco di fronte a ciò che vede, 
compito a volte dilemmatico. Nella tenda dove Giuditta sta decapi-
tando Oloferne siamo intrusi importuni o conniventi? Complici di 
un atto eroico o di un crimine sessuale? Cosa si prova nei panni, 
scomodi, di Erode (o Erodiade) che riceve in offerta la testa del Bat-
tista da una Salomè perfidamente angelica? Cristo stesso si rivolge 
allo spettatore troppo tiepido di Addison – così nel dipinto di Mattia 
Preti – per chiedergli se proprio lui sarebbe disposto a scagliare la 
prima pietra contro la donna colta in adulterio.
Ma la complicità non è sempre colpevole, e può anche essere più 
sottile, più allusiva, e più allettante, eventualmente mediata da codi-
ci semiotici oggi forse meno ovvi ma non per questo meno efficaci, 
attraverso il linguaggio tacito del corpo, dei gesti e degli oggetti, 
che, come nei quadri di Lanfranco, tocca altre corde.

IL VOYEUR Ciò che lega lo sguardo all’immagine è un rapporto di 
desiderio, la volontà di possedere con e nello sguardo. La pulsione 
visiva si scopre in fondo, prima o poi, pulsione erotica. E sono spes-
so le immagini a metterlo allo scoperto, facendo dello spettatore 
un voyeur, il cui sentimento d’attrazione per il proprio oggetto del 
desiderio è accompagnato da un non meno attraente desiderio di 
infrazione di un’intimità riservata, di una soglia privata, proibita. “Spi-
ra vero incendio da finte bellezze – ammoniva il gesuita Ottonelli 
discettando dei rischi dello spettatore (1652) – e l’amore arriva ad 
essere idolatria”.
In questo senso, la cornice del quadro si offre come la finestra, la 
fessura o la lente attraverso la quale il curioso pubblico di Tiepolo 
scopre le meravigliose visioni e gli affascinanti panorami promessi 
dal “Mondo Nuovo”. Eppure l’illusione di poter spiare al riparo da 
occhi indiscreti è destinata a fallire, perché chi guarda scopre ben 
presto d’essere visto a sua volta, irretito dallo sguardo dell’immagi-
ne, che lo precede. Che sia quello ambiguo ma esplicito di Venere, 
come nel dipinto di Lavinia Fontana, o quello totalmente implicito 
ma non per questo meno perturbante del nudo di Subleyras, le im-
magini ci ricordano che guardare implica sempre un lasciarsi guar-
dare, perché tanto il compiacimento quanto la liceità dello sguardo 
sono nell’occhio – o, forse meglio, nell’“io” – di chi osserva.
Non si può mai essere spettatori del tutto invisibili, se non altro a 
sé stessi. Le immagini ci dicono chi crediamo di essere, e ci fanno 
vedere come siamo. 
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